Kiếp tình nhân. Kiếp này ta không đi cùng nhau thôi thì cứ đổ lỗi cho nhân duyên ngắn ngủi đổ lỗi cho những ước hẹn bỗng dưng đứt quãng tại cuộc đời tại ai đó chứ không phải tụi mình. Kiếp này mình gặp được nhau rồi yêu thương một nửa âu cũng phúc phần cho những kẻ cố chấp phải buộc lòng buông bỏ phải buộc mình buông xuôi phải buộc người buông tay để hết một ngày mai. Kiếp này là kiếp của tình nhân hẹn kiếp sau nên nghĩa vơi chồng!
Sợ. Tôi không sợ một người từ chối thẳng thừng tình cảm của mình. Tôi chỉ sợ một người cứ dùng dằng mối quan hệ, buông chẳng buông, nắm chẳng nắm. Kiểu như người ta cầm cán dao còn mình đơn thân ôm lấy đầu lưỡi. Họ có thể làm tổn thương mình bất cứ lúc nào. Tôi không sợ những cảm xúc đau khổ hay tuyệt vọng khốn cùng. Tôi chỉ sợ, rõ ràng mình đang đau mà vẫn phải cười, mình đang buồn mà vẫn phải tỏ ra vui tươi. Cảm xúc của chính mình mà cứ bị phụ thuộc vào kẻ khác. Tôi không sợ đơn độc. Tôi chỉ sợ một ai đó đến bên mình. Tạo ra thật nhiều hồi ức. Sau đó dứt áo ra đi kiểu như "bỏ con giữa chợ". Cảm giác đó như có ai cướp cả mạng sống, lấy đi cả thế giới của mình. Bạn có sợ những điều như thế không?
Chúng ta vô thường giữa cuộc đời đau thương. Đã có một giai đoạn, tôi tin bằng cách này hay cách khác, những người thực sự yêu thương nhau rồi cũng sẽ quay về bên nhau. Cho đến khi chuyện tình cảm của chúng tôi kết lại. Em lấy chồng. Tôi thôi chờ đợi. Em có con. Tôi bắt đầu tình mới. Cuộc đời lại xoay tròn chúng tôi vào những cuộc mưu sinh, cơm áo, gạo tiền và ti tỉ thứ khác nữa. Tôi nhận ra rằng, trên đời này chẳng có gì vĩnh viễn, thế thì huống chi một lời hứa của tuổi trẻ - cái tuổi đầy những bồng bột, dại dột và bốc đồng. Tôi không còn tha thiết với những lời thề non hẹn biển. Em có một cuộc sống mới - chắc là hạnh phúc. Sau vài năm sau đó, tôi cũng có một cuộc sống mới, tương đối ổn định. Em lo cho mái ấm nhỏ, tôi chăm chút cho tình nhân. Em ôm chồng mỗi khi giá rét, tôi siết chặt tay vợ mình giữa phố chiều buông. Ừ, tôi lấy vợ, sau em, vài năm sau đó. Chúng tôi lại vô thường, trong vài ba tin nhắn, vài cuộc gọi không đầu không cuối. Bỗng những kí ức về ngày xưa của hai đứa trỗi dậy, nhưng không còn mãnh liệt và dữ dội như xưa, nên cái cảm giác ấy cũng qua đi nhanh. Bởi giờ đây, bên cạnh tôi, bên cạnh em, đã có một người gắn bó suốt đời. Bởi sau những yêu thương xưa cũ, chúng tôi nhận ra kí ức dù có đẹp đến mấy cũng đã lùi sâu vào quá khứ. Hỏi thăm nhau, nói chuyện cùng nhau, để chúng tôi hiểu rằng mình đã từng là một phần nhỏ trong tình yêu của năm tháng tuổi trẻ xinh đẹp và hồn nhiên. Chúng tôi lại quay về đúng vị trí và bổn phận của mình trong cuộc sống hiện tại. Em chờ chồng sau bữa cơm chiều về muộn. Tôi cũng tranh thủ để vợ chẳng buồn thêm. Tôi tin, bằng cách này hay cách khác, cuộc đời sẽ cho mình một cánh cửa mới sau những rạn nứt đổ vỡ. Tin tôi đi!
Tình đầu... Người ta thường nói mối tình đầu là mối tình đẹp nhất. Tôi không nhớ rõ tên bài hát ấy là gì nhưng trong bài ca có câu thế này "tình chỉ đẹp khi tình dang dở". Dường như, trong cuộc sống này, cái gì lưng chừng, cảm giác chơi vơi không nơi bám víu thì sẽ khiến người ta nhớ lâu và khó quên nhất. Hẳn trong đó có TÌNH ĐẦU. Còn với tôi, tình đầu là mối tình tiêu tốn nhiều nhất những năng lượng của vui - buồn - đau khổ - hạnh phúc - sung sướng - mệt nhọc và tỉ tỉ thứ cảm xúc khác. Bởi khi trải qua những mối tình, sau tình đầu, người ta có vui hay buồn, hạnh phúc hay đau khổ cũng không đi đến tận cùng của những cảm xúc đó. Tôi còn nhớ ngày người bỏ đi, mưa gió tiêu điều, tôi đứng như một kẻ điên giữa đại lộ Đông Tây, bưng mặt khóc như - chưa - từng - được - khóc. Mặc cho xe cộ qua lại, ai nấy nhìn mình như người ngoài hành tinh, tôi cũng không quan tâm. Bởi ngay giây phút đó, tôi chỉ nghĩ đến anh, nghĩ đến nỗi đau như sóng thần đang tràn lan, tung tóe khắp lồng ngực, đau - như - chưa - từng - được - đau. Những ngày sau đó, tôi vật vờ, nhớ anh như bản năng, như bản nhạc du dương cứ đâu đó mãi bên tai, không thoát ra được. Đi đâu làm gì cũng thấy anh, kể cả trong mơ anh cũng đeo bám tâm trí. Tôi xin nghỉ việc, bỏ nhà, lang thang khắp phố phường - những nơi hai đứa từng đi qua. Tôi yêu người đến sau, cả hai yêu nhau sau tình yêu dành cho người cũ, nên cuồng nhiệt của năm tháng thanh xuân đành nhường lại cho nhu2nxg ngày tháng bình bình đạm đạm dắt tay nhau đi ăn, xem phim, cà phê. Nhưng, nếu không làm những điều đó cho nhau, cũng chả sao. Đã qua rồi cái thời cứ muốn quấn quít bên người còn lại từng phút từng giây. Nhiều hôm đi làm về, lăn ra ngủ như chết, có chăng nhắn vài tin nhắn " thủ tục " chúc nhau ngủ ngon. Đôi khi tôi tự hỏi, có yêu không? Ừ, thì có. Nhưng tình yêu của một người đi qua bão giông và đã già quá với cái thời mười chín đôi mươi - nên " đối xử " với tình yêu cũng khác. Rồi anh nói "mình chia tay đi". Tôi "ừ". Tỉnh bơ. Tối đó tôi thức trắng đêm, nhưng không phải để khóc mà để xóa hết những gì liên quan đến cả hai. Nếu hỏi tôi có buồn không, có đau không, hẳn nhiên là có! Nhưng, không đau bằng tình đầu! Ai cũng có một thời để nhớ, một người để biết rằng dù cho sau này có bao nhiêu người đến thì cũng không sao lấp đầy khoảng trống của người cũ - tình đầu.
Tự nhiên nhớ người cũ. Có những thứ tình cảm ngộ lắm. Biết là sẽ không thể nào đi đến đâu nhưng vẫn luôn ảo tưởng rồi tự mình lo lắng mất đi, rồi tự mình làm tổn thương chính mình. Người cũ không hay cười. Mặt rất nghiêm, làm cho đối phương có cảm giác hơi sợ khi lần đầu gặp mặt. Ngày xưa mình cũng thế, không bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt người cũ vì luôn cảm thấy bất an, kiểu như ánh mắt ấy có thể nhìn thấu tim gan suy nghĩ của mình. Người cũ cao hơn mình gần một cái đầu nên lúc nào cũng trêu mình bằng cách xoa xoa đầu mình, mà mình thì cực kì ghét như thế - giờ mỗi khi nghĩ lại tự nhiên tay mình để lên đầu lúc nào không hay, bật cười, hóa ra mình bị ghiền, hóa ra lâu rồi chưa ai làm như thế. Hóa ra, mình đang nhớ người cũ! Rồi khi người cũ có người yêu. Người cũ kể cho mình. Mình cười méo xẹo. Chạy ù một mạch từ quán kem về nhà khóc nức nở. Thật ra từ trước đến giờ, mình chưa bao giờ nghĩ rằng mình và người cũ sẽ thành một cặp. Nhưng tự nhiên bây giờ có ai đó chen vào khiến mọi thứ trong mình sụp đổ. Mình lo sợ đủ thứ. Lúc nào cũng sợ người cũ quên mất mình. Họ đi với nhau, làm gì, ở đâu. Không lẽ cầm điện thoại nhắn tin hỏi thì vô duyên, lãng xẹt quá nên cứ tự mình suy diễn rồi vùi mình vào cơn đau. Người cũ hay kêu mình là Nam mập nhưng mình có mập đâu. Chỉ là khi hai đứa đi chung mình Hay vòi vĩnh được ăn nhiều món thôi. Mình trêu lại là Khánh gầy. Thế là hai đứa cười hề hề. Chiều nay đi làm về mắc mưa. Trú mưa cả buổi dưới hiên nhà người lạ. Tự nhiên nhớ người cũ da diết!
