Túi bao Cái bao lớn này đầy những quần áo cũ mà bạn gom góp nhiều năm với mục đích đi làm từ thiện. Còn cái bao đó trên gác xép thì chất đầy những chai nhựa để có thể tái sử dụng. Cái túi ở đằng kia thì nhét những bao ny-lon mà chắc chắn sẽ có lúc hữu dụng! Bao tải ở sau nhà ngay cánh cửa hông gồm có đồ chơi cũ, khăn cũ, và những thứ đi tắm biển. Còn đây là túi lúc đi siêu thị để mua đồ cho bữa tiệc ngoài trời, bây giờ nằm đây trống rỗng. Trên chiếc ghế trong phòng ngủ là túi xách mà bạn sẵn sàng mỗi khi vào bệnh viện. Nằm trong góc phòng là chiếc túi nhỏ chất đầy tã lót, khăn, sữa sau chuyến đi về thăm ngoại. Tại sao cái túi chứa thức ăn đông lạnh này chưa cất đi vậy? Còn cái túi thể thao để trên bàn là của ai thế kia? Trong tất cả các loại túi bao bạn giữ chung quanh ấy, có những cái bạn tưởng như không thể tìm ra được lại nằm ngay dưới mắt bạn. Bags This big one is full of old clothes that you’ve been meaning to donate for years. That one on the shelf in the garage is crammed to the top with yogurt cups to recycle. Over here is a garbage bag stuffed with old pantyhose that surely must be useful! The canvas bag just inside the back door has sand toys, sunscreen, two towels, and a beach pass. Here’s the plastic shopping bag that went to the slumber party filled with snacks and extra clothing, and came back completely empty. On the chair in the bedroom is the bag you’ll take with you to the hospital. Right alongside is the zipper bag filled with diapers and flannel blankets for the trip back home. Why hasn’t this bag of frozen groceries been put away? Whose gym bag is that on the table? For all of the bags you keep schlepping around, the ones you can’t lift are right under your eyes.
